
В 
былые годы я немало походил 

по градам и весям любимого Рус-

ского Севера, по берегам великих 

озер и студеного Белого моря. Случа-

лись встречи с последними лодийных 

дел мастерами и с доброй памятью о 

них.

По записям в моих обветшавших 

блокнотах написаны эти заметки о 

традициях и ярком языке «мужицких» 

корабельных зодчих, о различных, еще 

недавно таких обыденных на моей ро-

дине, крестьянских судах. Хочу сохра-

нить в людской памяти отзвуки нашей 

морской старины. Ведь и в них – прояв-

ление грани народной культуры, народ-

ного искусства, живущего по строгим, 

непреложным законам многоликого 

фольклора – народной мудрости.

Похвала крылатому хо’ нгою 
и невестину веслу
«Конь деревянный, есть-пить не просит, 

добрых молодцев носит». Это о лодейке 

сказано. Неприхотливой, надежной, ра-

ботящей. Начало кораблям, великим и 

малым, – долбленый из ствола дерева 

челн, прадедушка всех кораблей, поныне 

живущий.

В Поднепровье слышал легенды о 

«дубках». На них фартовые запорож-

ские казаки хаживали и в верховья 

великой реки, и в низовья, о которых 

классик духоподъемно молвил: «Редкая 

птица долетит до середины...» Ходили, 

укрепив борта, и за море, грозили сул-

тану Порты. Древняя украинская фа-

милия Дубовик (есть она и в нашем 

Петрозаводске) – почтенное звание 

капитана, кормщика дубка.

И нам, северянам, куда как памятны 

долбленые кораблики – «ушкуи». 

Гребцы на них, соответственно, «ушкуй-

ники». Их знает летописное сказание: 

«Великого Новагорода разбойницы, 

семьдесят ушкуев, пришедша, взяша 

Кострому град разбоем». Да ведала их 

и бабушка моя, корелянка Ольга Саве-

льевна. За детскую шалость припушила 

меня «ушкуйником шумоволосым». От-

чего я в горестном отчаянии заревел 

морским по́зыком. 

Выходит, знал: лихие 

люди – ушкуйники. Но 

и смельчаки, этого 

не отнимешь! И то-

варищи заединые, 

надежные: это слово 

«товарищ» связано с 

отвагой сбережения 

общего добра. Товаром 

ведь могла быть и честь, 

Паруса на заре
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Памяти моего старого товарища,
Станислава Панкратова, писателя и морехода

нерушимая и неделимая. Товарищес-

тво!

Въяве видел, для вас зарисовал в 

Южной Карелии сосновую одноде-

ревку «хо́нгой». У него вместо корхи-

штевня – здоровенная рукоять, как у 

ковша-плицы. По бокам-бортам – те-

совые крылья-противовесы, чтобы ло-

дочка «не опружилась». Точно такая же 

сосновая однодеревка встретилась и у 

вепсов, на малых озерышках. За Шел-

тозером, в Матвеевой Сельге ее назы-

вают «рухть». Она, как и карельская 

долбленка, из сосны. На форштевне ук-

рашена вепсская долбленка, тамошний 

«ушкуй», подобием птичьей головки.

«Воспоминал» мой сказитель преда-

ния о приходе на Север славян, будущих 

(с ХУ века) русских, а также людей из 

гнездовья уральских народов – каре-

лов и вепсов, о том, как шли они сюда 

реками, озерами, «лешими» – лес-

ными – волоками. Обронил задумчиво: 

«Несли лодьи людей по морю. Несли 

люди лодьи посуху». Пришли мои 

предки в Заволочье, скажем, к стенам 

древнего Муромского монастыря, что в 

Пудоге. Отсюда малой речкой вышли в 

озерцо Муромское, а оттуда и опять ре-

кой – затейливо-извилистой Гакуксой. 

С Гакуксы волоком – на Черноречье, уж 

оттуда – в пространную Водлу. По ней 

достигнешь Кенозерья и Каргополья. 

Тут откроется ведомый путь «встречь 

солнцу» – за Урал. Потом Сибирью к 

Тихому океану проведут ведомые зна-

токи пути – зыряне.

Трудно было бы представить, как ут-

лая однодеревка идет большой водой, 

если бы сам не выходил с чернокожими 
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тамилами на волну Индийского океана 

в такой же лодочке (там она – с про-

тивовесом и напоминает катамаран). 

Северную лодочку держат тесовые 

«крылышки» да вековечная отвага мо-

реходов – ведь такие однодеревки мы 

встречаем и на петроглифах Карелии, 

выбитых неведомыми предками еще в 

эпоху неолита.

...Случилось, шел я таежной пу-

дожской рекой Гакуксой на дюрале-

вой лодочке с подвесным мотором. То 

бревно – «плавина пловущая» – стукнет 

о борт, то двигатель заглохнет. А юркой 

однодеревке было бы все нипочем. Она 

и от лихого встречного убережет. Но и 

неслышно к добыче подкрадешься на 

ней в траве-тресте, благо она здесь, как 

лес, стоит.

– Ну, а ежели опрокинемся?

– А опружимся – ко дну пойдем! – 

радостно обнадежил меня потомок 

ушкуйников. – Вода холодная, берега 

топкие: не выбраться!

Тут и понял я, отчего на однодерев-

ках-«обласках» мои друзья – ханты и 

манси – ходят по речкам с особенными 

веселышками. На ручке – перекладина. 

Лопаска весла – заостренная, ланцето-

видная, точно такая, как и карельская 

прялка-«куожали», да и с похожими 

резными узорами. Сказывается древ-

нее родство, общее происхождение. 

Такое весло дарят деве к совершенно-

летию – отец ли, жених. Оно и называ-

ется – «невестино»!

Сходные условия жизни порождают 

похожие орудия труда и созвучные ле-

генды. И вот вижу «невестино весло» 

на Ангаре и даже – на Меконге, в Юж-

ном Вьетнаме. Берега тропического 

Меконга примерно такие же, как на 

Оби или у нас на Гакуксе: топкие, не-

надежные! Их еще опробовать надо, 

прежде чем ступить. Тут и пригодится 

заостренное веселышко – как щуп.

Иду берегом Колодозера, что на 

востоке Пудожского края. Скользит 

там по глади вод легкий, как жучок-во-

домерка, «челон». К этой однодеревке 

пришито несколько набоев-тесин. Это 

дела почти не меняет: широкая, мас-

сивная матика – киль этой лодочки 

больше, чем простой килевой брус.

Подобная «челону» лодочка са-

амов и вовсе на берег вышла. Стала 

однополозными санками – «кереж-

кой». Охотно используется и ныне на 

промысле поморами. А я помню ее в 

своем самом первоначальном детстве 

в прифронтовом поселке Лоухи. На 

кережках возили с поля боя раненых, 

эта сухопутная однодеревочка была на 

вооружении военных санитаров.

Рыбак, охотник, землепроходец с 

однодеревкой – будто одно целое. Из-

начально однодеревками были и малые 

каюки, долбушки, батники русских рек, 

двинские юркие «годейники». Их де-

лали из сосны или распаренной осины. 

Вытесывали топором с поперечным 

лезвием, а то и просто выжигали. Кор-

пус наращивали бортами-насадами, за-

шивали набоями. Стали былые одноде-

ревки поднимать тысячи пудов груза, 

нести десятки пассажиров. При этом 

оставаясь – в основе своей – одноде-

ревками и нося красноречивое родовое 

название – «душегубки».

Но наши предки не унывали! Вот 

они прибыли на Волгу с берегов Вол-

хова и Ильмень-озера. Знаменитый 

араб Ибн-Фадлан, тысячу лет тому 

назад обошедший весь тогдашний 

мир, записал: «Я видел русов, когда 

они пришли по своим торговым делам 

и высадились на берег. И я не встречал 

людей более совершенных телом, чем 

они. Русы статны, подобно пальмам, 

румяны и красны. С каждым из них 

секира, меч и нож».

Здорово, товарищи-ушкуйники!
На тех кораблях-ушкуях, что по крупнее, 

был румпель, руль. И слово, которое 

было в ходу у ушкуйников, поныне 

живет на восточном берегу Онего: «жу-

равка»! Правда, теперь это – название 

извилистой речки, притока Водлы, 

струящейся в черемуховых берегах. 

Журавкой называли, по данным ста-

ринных словарей, и деревянный блок. 

При помощи этого выточенного из бе-

резового капа колеса и лодейку на берег 

вытащишь, и бревно на сруб – храма 
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ли, избы – хором подымешь без беды 

и натуги.

Итак, древняя однодеревка жива во 

всяком уголке земли и живет, служа 

людям, тысячелетия. Загорелый и бо-

родатый ведд на Цейлоне, похожий на 

моего старого товарища Виктора Сер-

гина, перевозил меня на долбушке-од-

нодеревке через речку, поросшую ло-

тосами, словно Гакукса тростниками, 

петляя между задумчивыми крокоди-

лами, лежащими, как камни-отпря-

дыши. При этом я беззаботно распевал 

про «Стеньки Разина челны». Ведь че-

ловеку с веслом и парусом можно до-

верять: сроду не подведет.

Слово о кижанке
Видел в душном раю, в устье мутного 

Меконга, тростниковые паруса легких 

сампанов. У форштевня этого вьетнам-

ского суденышка, распространенного, 

впрочем, и везде в Юго-Восточной 

Азии, выведен краской синей и белой 

внимательный, взыскующий глаз. Как 

на древнем корабле аргонавтов, облик 

которого известен нам по греческим ва-

зовым росписям и напоминает по плас-

тике средиземноморских дельфинов.

Помогал чернокожим тамилам в 

алых тюрбанах и лимонно-желтых на-

бедренных повязках спускать на при-

плеск Коромандельского залива Индий-

ского океана их зыбкий, сотворенный 

из тончайших дощечек парусник. Этот 

корабль, кажется, не изменился со вре-

мен легендарного Синдбада-морехода, 

свидетеля сказочных чудес. Пылал ко-

ралловый снежно-белый песок, пла-

менный от полуденного тропического 

солнца.

Но и в дальних экзотических странст-

виях вспоминалась мне прочная ло-

дейка приозерного детства. Из тех, что 

вековечно шьют близ Кижей.

Диво дивное, краса неописуе-

мая – кижанка, какой она впервые 

предстала передо мной. Темно-синей 

ночью на штевне ее горел в кованом 

светце смоляной факел – туго сверну-

тая береста. А возле него, весь осве-

щенный мерцающим пламенем, стоял 

в жуткой первобытной красе рыбак с 

поднятой острогой, высматривающий 

в чернильно-темной воде привлечен-

ную светом щуку ли, лосося. Знаю, что 

«воспеваю» хищнический способ ловли 

рыбы, ныне запрещенный. Но не «хищ-

ника» я восхваляю, а легкий и стре-

мительный абрис его лодки, казалось, 

вкрадчиво подбирающейся к добыче в 

глубоководном нашем заливе – слав-

ной Чорге-губе. Наклоненные штевни, 

вкрадчивый всплеск длинных весел, 

уподобившихся плавникам... Вопло-

щенный союз ветра, волн, мастерства 

и рыбацкого азарта! И прежде всего та-

ланта корабельного зодчего, а проще 

сказать – деревенского лодочника, сла-

вутного древодельца.

Мир цветет кораблями, как вешний 

сад – цветами. Видел на Дунае алые, 

с золотыми порубнями – бортовыми 

брусьями, лодки мадьярских рыбарей, 

худощавые гондолы Венеции. Но род-

нее и ближе всех остается для меня та-

кая привычная и уютная наша озерная 

лодка-«кижанка».

Мои старые путевые блокноты 

хранят записи бесед с премудрыми се-

ребряными мастерами корабельных, 

лодочных дел. Слышано о древнем мас-

терстве многажды в Заонежье – близ 

Кижей, на Волкострове, в Вегоруксе. От 

Григория Буркова, Дмитрия и Николая 

Степановых, от Ивана Вересова и Ми-

хаила Мышева.

Вспоминаю голоса мастеров и обсто-

ятельства бесед.

* * *

– Лодку шили зимой на дому, на про-

сторном сарае, по-старинному сказать, 

на повети. По взвозу, отворив тесовые 

ворота, вытягиваем лодейку на катках 

по весне. Устраиваем вдейку – спуск 

на воду. Это как деву взамуж отдать – 

праздник семье.

Легкий и точный устремлен к свету, 
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к будущей весне, к озерной волне, ос-

тов на домашнем немудреном стапеле. 

Длина хорошей лодки – семь-восемь 

метров. Такова, считают, амплитуда 

волны на Онего. Не заплеснет, «не 

опружит» лодку, соразмерную такой 

зыби: впишется лодка в жизнь стихии 

вод и ветра, сроднится с ними.

На массивном полу, на поперечных 

брусьях – «сланях», «стелюшках» – 

покоится еловый голубой брус «ма-

тики» – киля. В карельской лодке-ух-

тинке матика называется «эми», в ней 

делается отверстие для слива воды. Оно 

затыкается пробкой «таппи». Говорят, 

такой сливной шпигат иногда делался и 

в лодке-кижанке, но сам я не видел.

К матике (сравни с названием не-

сущего потолочного бруса избы «ма-

тица») прикрепляются нагелями дере-

вянными, прирубаются плотницкими 

«замками» кокоры-штевни. Мастер за-

крепит шаткие еще кокоры – прочный 

комель ели с частью корневища – рей-

ками-расшивинами к балкам потолка. 

Вот и вся домашняя верфь, надежное 

«плотбище». Стапель, на котором рож-

дается кижанка, ее лоно. Я и его зари-

совал, взгляните.

И опять обратимся к свидетельству 

мастеров:

– Работе начало – найти ель потем-

ней, поплотней, поматерей. Рудовую, 

кондовую. Кокора – из части ствола с 

отводным корнем. Высушивали этакую 

фигуристую лесину медленно. Иной раз 

в овчине томили годами. Чтоб мед-

ленно высыхала, не трескалась заго-

товка. Красивый изгиб? А ты примечай: 

он у всех кижанок одинаков. Деды за 

образец штевня брали кость из «плеча» 

щуки – поджаберную. Вот она, в кар-

мане соблюдаю: по ней сверяю форму. 

Щука – она святая рыба. Недаром про 

нее в сказках про Емелю сказывается. 

А дед мой пел про князя Вольгу, как 

он в щуку превращался и в сине море 

уходил, такая есть былинка.

Это мне и в Архангельской области 

говорили. Да еще и отыскивали в че-

репе хищницы, «морского волка», 

кости, напоминающие и крест, и другие 

«орудия страстей господних» – трость 

и копие! Череп щуки и теперь еще из-

редка можно увидеть над дверями изб 

русских и карельских: верный, по пред-

ставлениям крестьян, оберег от всячес-

ких неудовольствий.

В эпических песнях Русского Севера 

хорошо подмечены ладные формы 

корабля. Бока на нем сведены по-ло-

шадиному, нос поднят по-звериному. 

На языке мастеров-лодочников это 

свойство называется «седловатостью»: 

штевни воздеты, борта разведены. 

Такими были славные своими море-

ходными качествами, остойчивостью 

корабли викингов. Киль у кижанки 

остер. Фальшкиль прибит к матике и 

конец его выведен вперед. Упредит удар 

о подводный камень, каких немало на 

Онего.

Это о труженице-лодке живет за-

гадка: «Бежит лось, поднявши нос. 

Есть-пить не просит, добрых молодцев 

носит». В загадке этой лодка один к од-

ному схожа с доисторической ладьей, 

изображенной на петроглифах Каре-

лии. И отростки фальшкиля видны, и 

морда лосиная. И даже сами «добры 

молодцы», граждане эпохи неолита, 

изображены.

Кокора форштевня плавно изогнута, 

спереди заострена. Мастер постукивает 

топориком, линия штевня у него вы-

ходит ловчее, чем на моем рисунке: у 

меня мерзнут руки. Штевень потом, по 

голубой с черемуховым майским сереб-

ром весне будет дородно резать волну. 

С обуха же штевень массивен. Таким и 

должен быть: к нему прибьют обшивку 

тесин-«набоев».

Мастер в остатний раз проходит 

стругом по обводу штевня.

– А верхняя часть кокоры называ-

ется особо: корха!
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Словцо, похоже, старинное! Обра-

щаюсь к словарям. Так и есть: была 

такая средневековая мера объема – 

«корха». Пригоршня, значит. Жменя. 

Горсточка. Столько, сколько вместит 

ладонь. Вот и ручка – навершие лодоч-

ного штевня – как раз по руке человеку, 

удобно взяться!

Отвеку мы мореходы, а не триста 

лет, как иногда говорят, отсчитывая 

историю флота со времен Петра Вели-

кого! Весть о первых воинских походах 

славян и их союзников – людей финс-

ких племен, Чуди и Веси, пришла к нам 

из-за пределов ушедшего тысячелетия. 

И кижанка плывет оттуда же.

Вот уже встали на место шпанго-

уты-опруги, лодочные ребра из ели. На 

них внахлест кладутся тесины-набои. 

Пришиваются коваными гвоздями: на 

стапеле они «приметываются» – зажи-

маются кляпцами; это что-то вроде де-

ревянных бельевых прищепок, только 

большие, тяжелые. Вот он на рисунке, 

инструмент лодочника.

Хмурится взыскательный мастер: 

старики-то шили лодку чуть иначе. 

Именно шили. Вместо ниток у них были 

березовые и вересовые распаренные ко-

ренья. Мы же от этой порядни отстали, 

обленивели, что ли. У кормовой и но-

совой кокор делают «клюхи» – дере-

вянными резными скобами соединяют 

борта. Вдоль них – гибкие «огибни», 

снаружи подстраховывают «порубни». 

Порубежные, стало быть, брусы!

В дне лодки – углубление для уста-

новки мачты, гнездо для нее, съемной. 

Называется – «гайно». Между прочим, 

так же называется у северных охотни-

ков и гнездо белки в дупле. Гайно – у 

передней кокоры, у форштевня.

Вот и готова кижанка. Осталось 

только нашести – скамьи – навесить. 

Поставить, так сказать, лодочную ме-

бель. Вместо шкафа – «чердак» в фор-

пике. Скамей же на большой кижанке 

случалось и до пяти. Фигурные «греби» 

держат «пальцы» – опоры весел. Им 

помогают еще свитые из прутьев ивы 

или черемухи «коло» – кольца для фик-

сации весел.

Лодку смолят, проводя на катках над 

костром. Разогретое дерево хорошо 

впитывает смолу. Потом кижанка при-

мет еще двенадцать бадеек искрасна-

черной самолучшей сосновой смолы, 

на всякую весну по ведру.

Из особого щегольства гордый мас-

тер отдавал хозяину и несмоленое суде-

нышко. И все-таки – из скромности! – 

примолвит:

– Ну, благословясь! Да ты ковшик-

плицу-то взял бы. Неровен час...

– Нам без надобности. Твоя работа 

известная. Ни смолить не надо, ни воду 

за огибень сплескивать. Сработал, как 

спел!

Блещет такая кижанка-лодочка на-

готой свежего дерева. Уступают славут-

нице путь усталые пожилые кижанки. 

В порыжелой уже смоле, груженные 

сетями, сеном, гуляющей молодежью, 

рекрутами, красным товаром, ло-

шадьми, которых везут пастись на 

богатые травами острова. Вся жизнь 

заонежанина – на воде, пути-дороги 

между деревнями – по воде! А и про-

жил жизнь человек – опять же на ки-

жанку поставят гроб-домовину, увезут 

на покой...

Вот уже там – на онежском про-

сторе – поставлен домодельный парус, 

на деревянном стане тканый изо льна 

и конопли. Весла с грохотком убирают, 

«сушат», кладут вдоль матицы. «Парус 

хорошо несет», он четырехугольный, 

площадью – как древний прямой, ветра 

забирает много. Но одним краем при-

найтован к дереву мачты, а от ее осно-

«Тесло да весло – славное 
ремесло!» – любимое присловье 
кижанина Тимофея Беканина

вания до угла, по диагонали, перехлес-

тнут гибкой реей – «райно», закреплен 

пеньковым шкотом-шпринтом. Вот и 

ходит под таким практичным парусом 

кижанка галсами, как под косым вет-

рилом. Чуть не встречь ветру! Только 

успевай, ловя ветер, перекладывать 

парус.

...Когда я впервые приехал в Кижи, 

взял у здешних лодочку-кижанку – ре-

шил объехать вкруг острова. Был май, 

и была молодость, и была встреча с 

чудом...

Но  что это так тонко позванивает 

под матикой? Будто былинный Садко 

все еще перебирает струны там, в под-

водном синем царстве. Волшебно и 

тревожно! И только пришвартовав-

шись к лаве-пристани, догадываюсь, 

в чем дело: по головотяпству уронил 

одним концом лодочную цепь за борт, 

она и звенела звенышками своими по 

каменьям озерного дна. Разгадка ока-

залась простая, а сказочное ощущение 

все-таки осталось в душе – и возникло 

непременное желание написать о крес-

тьянских кораблях. Ныне исполняю...

Продолжение следует
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