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Даже кажется странным, что в течение 
70 лет никто не попытался повторить рис-
кованный вояж норвежцев. Судьба распо-
рядилась так, что автором идеи сделать это 
стал 34-летний журналист Дэвид Джонстон. 
Этот бородатый увалень ростом 190 с лиш-
ним сантиметров и в очках со множеством 
диоптрий был типичным газетным репорте-
ром и «своим парнем» в шумном лондонс-
ком мире, но имелись и особенности. Он чу-
рался обычного образа жизни, не имел своей 
квартиры и предпочитал общение с друзьями 
семейным радостям. Общение с женщинами 
было для него эпизодами, а не романами. Его 
имущество состояло из коллекции раковин с 
Сейшельских островов, двух ящиков с дико-
винками Занзибара, комплекта фотоприна-
длежностей и корзины с книжками в мягкой 
обложке. Дэвид – объездивший полмира 
опытный яхтсмен – боялся грядущей ста-
рости и торопился испытать нестандартные 
приключения, чувствовал потребность дока-
зать себе и всем-всем свои экстраординар-
ные качества...

Летом 1965 г. яхтсмены всего мира об-
суждали необычную новость. Американец 
Роберт Мэнри на яхточке «Tinkerbelle» («Мед-
ная красавица») длиной всего 4.1 м старто-
вал в одиночку из Фалмута американского 
(штат Массачусетс), пересек Атлантику и до-
стиг Фалмута английского на 78-й день пла-
вания. 17 августа он успешно финишировал, 
его встречала жена Вирджиния с сыновьями 
Дугласом и Робином, а еще раньше – много-
численные болельщики на катерах и яхтах. От 
репортеров не было отбоя. «Не больше троих 
на борту – перевернемся!» – непрерывно 
восклицал Роберт, отпугивая их. Эпоха отча-
янных рейсов на мини-яхтах началась. 

Когда Дэвид в кругу друзей, собравшихся 
в их любимом баре «Буш», обсуждал этот по-
разивший всех одиночный рейс, он вспом-
нил гребной марафон норвежцев. Дальше 
больше. Сравнив в уме две цифры – 55 и 78, 
он легкомысленно заметил, что ничего не-
вероятного в результате Мэнри нет и можно 
перекрыть его рекорд даже без парусов – на 
веслах. Друзья в шутку предложили сделать 
это ему самому. Неожиданно даже для себя 
он согласился. Было заключено пари на пачку 

сигарет (отчаянный был курильщик), что он 
завтра же объявит о своей затее в газете. И 
правда: в «Times» появилось объявление: 
«Ищу пятерых крепких парней для второго в 
истории мореплавания рейса на веслах через 
Атлантику».

Первоначально Дэвид мечтал о лодке с 
шестью гребцами. Но постепенно, общаясь 
с претендентами, пришел к идее простого 
повторения подвига норвежцев. Да и стро-
ительство огромной лодки для шестерых 
смущало дороговизной. Перебрав несколь-
ких претендентов, он остановился на таком 
же рослом журналисте, явном добряке и 
покладистом романтике. Это был 29-лет-
ний Джон Хор. 

Правда, к нему еще раньше обратился ка-
питан Джон Риджуэй из парашютного полка. 
Однако бродяге-журналисту Риджуэй подхо-
дящим напарником не показался. Риджуэй, 
которого захватила идея прервать рутину 
казарменной жизни, оказался напористым 
и одно лишь это тщеславие сделало его со-
перником Джонстона. Риджуэй купил лодку 
за 200 фунтов и пригласил в напарники сослу-
живца – сержанта Чэя Блайта. (Парашютисты 
стартовали всего лишь на 12 дней позднее от 
мыса Код близ Бостона и успешно достигли 
Ирландии, не зная о печальной судьбе их 
соперников-первопроходцев)…

Джонстон и Хор энергично принялись за 
дело. Известный кораблестроитель, автор 
проектов многих оригинальных судов (вклю-
чая бриг «Роялист») Колин Мьюди по просьбе 

Василий Галенко. Фото с сайта 
Общества океанских гребцов 
и из коллекции Университета 
Кливленда (США)

Очередной рекорд в много-
ликой эпопее трансокеанских 
переходов на гребных лодках в 
мае прошлого года установил 60-
летний англичанин Уолтер Грэхэм. 
Он греб на самой маленькой в 
истории океанских весельных 
марафонов лодке – длина по 
ватерлинии – всего 4.08 м и, 
к тому же, на самой старой, 
 построенной 40 лет назад! Это 
был его четвертый рейс через 
Атлантику на веслах. Но главное, 
пожалуй, в другом. Именно на 
этой лодке с тем же именем 
«Паффин» в далеком 1966 г. 
британцы Дэвид Джонстон и 
Джон Хор пытались возродить 
марафоны на веслах, спустя 
70 лет после забытого к тому 
времени подвига норвежцев, 
которые пересекли Атлантику 
за 55 дней, установив не 
побитый до сих пор рекорд.

Уолтер Грэхэм

Джонстон и Хор – счастливые 
первые часы плавания

НА ТОЙ ЖЕ 
ЛОДКЕ 

 ЛЕТ 
СПУСТЯ…
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Джонстона разработал чертежи подходящей 
для двух гребцов лодки длиной – 4.68 м (по 
КВЛ – 4.08 м), шириной – 1.66 м и высотой 
надводного борта – 40 см. Похоже, Джонстон, 
назначая размерения, стремился к повторе-
нию не 5.5-метрового вельбота норвежцев, 
что было бы вполне естественным, а крошки 
«Тинкербелл», только что сотворившей сен-
сацию. Великолепная лодка с обводами ки-
тобойного вельбота все же оказалась тесной 
для двух рослых гребцов. Лодку назвали 
«Паффин» – «Буревестник».

Строго говоря, точный перевод Puffi  n – это 
тупик, небольшая птица из семейства чисти-
ковых. Однако в латинских названиях некото-

рых из 94 видов буревестников, слово Паффин 
присутствует. Буревестник – это звучит, это 
романтика. Потому в Британии лодку Джон-
стона и Хора так и величают – Буревестник.

Итак, два неженатых романтика пере-
правляют готовую лодку в США. Вот краткая 
хроника их трагического плавания. Вернемся 
в 1966 год.

22 мая 1966 г. Без особого шума они стар-
туют от побережья в штате Вирджиния с за-
пасом пищи на 65 суток. Эти запасы и стали 
основой предстоящих проблем. Странно, что 
Джонстон не позаботился о достаточном за-
пасе продуктов. Ведь Мэнри, даже исполь-
зуя паруса, затратил на такой же маршрут 
78 дней! Вероятно, Дэвида вдохновил успех 
каторжного режима гребли норвежцев (не 
будем забывать, рыбаков, т. е. гребцов-про-
фессионалов), и он решил, что уж они-то – 
спортсмены-великаны Дэвид и Джон – на-
верняка смогут уложиться в 60 дней. Да ведь 
возможны и дозаправки в пути со встречных 
судов (опять-таки опыт норвежцев). Сам-то я 
думаю, что просто лодка была слишком мала 
для больших запасов еды и воды.

4 июля. Пошел 51-й день плавания –– 
продукты кончались, а впереди еще оста-

вались 2000 миль в круговороте штормовых 
попутных циклонов.

25 июля. Дэвид и Джон, уже находясь на 
голодном пайке, встречают посреди океана 
пароход «The Benghazi». Затишье позволяет 
им подняться на борт судна. Дэвид благода-
рит капитана: «Это не по правилам нашего 
рейса, но от продуктов мы не откажемся». 
Сетка с едой опускается на лодку. В ней – два 
батона, фрукты, сгущенка и прочее, а также 
керосин, пресная вода и 1200 сигарет. Насы-
тившись, мореходы становятся заложниками 
новой идеи: идти до финиша, используя по-
полнение запасов со встреченных в пути 
судов.

10 августа. 82-й день. В шторм от ССВ они 
остаются с 4 л воды. Мимо, всего в 20 метрах, 
проносится огромное судно. Такая скорлупка 
среди 6-метровых волн была не видна на 
локаторе, а визуально… Да кто смотрит в 
пустынном океане за борт, когда приличная 
качка укладывает всех свободных от вахты.

11 августа. Неожиданно встретили судно 
береговой охраны США «WPG 33». Гребцам 
предложили доставку вместе с лодкой на 
землю. Но Дэвид просил только продукты, 
настроившись на финиш хотя бы в ноябре.

3 сентября. 106-й день плавания. Пред-
полагают, что к этому времени они пережили 
14 штормов. Но в этот день «Паффин» ока-
зался в центре «именного» урагана с неподхо-
дящим для трагедии названием «Faith» – до-
верие! При 8–12-балльном ветре, среди волн 
высотой 10 м гребцов – скорее всего, пооди-
ночке – поглотило море. Буев с автоматичес-
кой подачей сигнала бедствия и с координа-
тами места, как и спутниковых телефонов 
тогда не было…

14 октября. Корабль ВМС Канады – 
HMCS «Chaudiere» обнаружил лодку «Паф-

фин» и поднял ее на борт. Сохранились мно-
гие вещи и в их числе – подробный дневник 
Джонстона, ставший основой для Мартина 
Найдлера, который спустя некоторое время 
издал книгу «Путем покаяния: Тайна Атлан-
тического рейса на «Паффине».

Вот несколько строк из этой книги: 
«Сдаться с позором, не дойдя до цели, та-
кое никогда не приходило в голову Дэвиду и 
Джону. Их храбрость и стойкость составляет 
эпоху в истории бесконечной борьбы людей 
с морем и иллюстрирует вечный дух поиска 
приключений»…

Лодку привели в порядок и демонстриро-
вали по всей Британии, а потом она стала экс-
понатом Морского музея Эксетера, – столицы 
графства Девон.

Помню свой визит в эти места (сентябрь 
2001 г.) с Федором Конюховым с целью пос-
троить для него в соседнем Эксмуте гребную 
лодку. Прямо с поезда пошли в музей. Пу-
затая «Паффин» казалась затерянной среди 
музейного благолепия. Я не мог и предполо-
жить, что три года спустя у этой лодки будут 
стоять два человека, решившие возродить 
музейный экспонат, чтобы завершить на нем 
задуманное 40 лет назад пересечение океана 
в память погибших на этой лодке Дэвида и 
Джона.

Возрождение музейного 
экспоната
Теперь собственно об Уолтере Грэхэме.
Тогда – в 2004 г. – буднично и просто ди-
ректор Общества океан ских гребцов Кеннет 
Крачлоу предложил Уолтеру взять на себя 
возрождение «Паффина». Кеннет знал, что 
эта задача ему по плечу. И в самом деле, Уол-
тер – плотник от бога, заметная фигура в бри-
танском сообществе знаменитостей по части 
гребных марафонов. Житель Лейсестера, он с 
детства работал – сначала электриком, а по-
том в течение пяти лет учился на плотника 
и стал великолепным мастером, таким, что 
основал собственную компанию по обуче-
нию плотницкому мастерству «Living Lofts». 
Строил дома в израильских кибуцах, нефтеп-

Дэвид Джонстон (слева) и Джон Хор 

Рисунки на конструкциях уцелевшей лодки 
дополняют сухие строки дневника

Замечательная лодка была найдена 
в целости и сохранности
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роводы в Красном море, работал в Алжире. 
Пересек на машине Сахару, получил диплом 
шкипера яхты и неожиданно увлекся… 
экстремальными прыжками в воду. Уолтер 
объе хал все «злачные», с точки зрения экс-
тремалов, места для прыжков: Красное море, 
Антильские о-ва, Северную Африку. Уолтер 
не мог не заинтересоваться и греблей в от-
крытом море, стал участником I гонки через 
океан, организатором которой стал сэр Чэй 
Блайт, тот самый, что одолел на веслах Ат-
лантику вместе с Джоном Риджуэем. В гонке 
1997 г. Уолтер вместе с напарником в лодке 
«Джордж Гири», названной в честь деда, пе-
регреб океан за 62 дня.

Мне довелось встретить Уолтера на старте 
II гребной гонки (октябрь 2001 г.) в городке 
Сан-Хуан на о. Тенерифе. Кстати, он был 
единственным участником первой гонки, 
решившим повторить океанский марафон. Я 
снимал всех гребцов перед стартом. Сухоща-
вый, но жилистый Уолтер в свои 54 года вы-
глядел озабоченным: ему предстояло за пару 
дней подготовить к старту, только что достав-
ленную из Лондона все ту же «Джордж Гири». 
Уолтер особенно не суетился, но к моменту 
старта был на высоте. В этот раз его рейс до 
о. Барбадос (вместе с Майклом Райаном) 
длился 77 дней…

Теперь, размышляя над предложением 
Кеннета, Уолтер сначала посетовал, что за-
вершать мечту Джонстона и Хора о трансоке-
анском вояже ему придется в одиночестве. 
Но по зрелом размышлении он отказался 
от мысли о напарнике. Опыт показывал, 
что вдвоем на «Паффине» тесно, да и раз-
мещение нормального количества запасов 
на двоих намного сложнее, чем на одного. 
Конечно, вдвоем легче поддерживать расчет-
ную скорость движения, но, с другой стороны, 
как доказывали записи в дневнике Дэвида, 
возрастает и становится угрожающей психо-
логическая нагрузка. То и дело в дневнике 
попадаются многозначительные фразы типа 
«произошла идиотская ссора, после которой 

я чувствую себя разбитым и обессиленным», 
«мы становимся молчаливыми и раздражи-
тельными: нам давно уже нечего сказать 
друг другу». Дэвид и Джон ссорятся, даже 
дерутся...

Совсем иначе Уолтер вспоминал свое тре-
тье пересечение океана от о. Гомера до Барба-
доса в минувшем январе 2004 г. Та же лодка 
с именем деда, приспособленная для двух 
гребцов-участников гонки, была не лучшим 
вариантом для эксклюзивного одиночного 
плавания. Если это не гонка – нет организа-
тора, нет штаба гонки, нет яхты сопровожде-
ния. Один в лодке, один на весь океан. Тогда 
Уолтер выдержал испытание и успешно фи-
нишировал на Барбадосе через 89 дней после 
старта. Неспешное пересечение океана мно-
гому научило Уолтера, так что к рейсу на 
«Паффине» он был подготовлен. 

Как выяснилось, семья владельцев му-
зейного экспоната – Джонстонов – не воз-
ражала против подготовки «Паффина» для 
мемориального рейса. Уолтер сразу же пог-
рузился в организационные хлопоты. Вскоре 
нашелся генеральный спонсор – Британский 
Красный Крест. Было решено, что «The Puffi  n 
Transatlantic Row 1966–2006» – таково фор-
мальное название экспедиции, объявит о 
сборе средств в сумме 45 000 фунтов c тем, 
чтобы на эти деньги купить амбулаторию 
для Красного Креста и назвать ее именем 
лодки – «Паффин».

Желание совершить рейс в год 40-летия 
плавания Джонстона и Хора, к сожалению, 
не осуществилось. Первая попытка старта в 
январе 2006 г. завершилась неудачей. Сказа-
лась спешность ремонта, недостатки подго-
товки вынудили перенести старт на декабрь. 
Теперь появилось время как следует завер-
шить модернизацию.

В целом, замечательная лодка осталась 
в первозданном виде, но заметны были и 
новации. Так, Уолтер подвесил в оконечнос-
тях лодки пристяжные баллоны плавучести, 
а попросту – что-то вроде надувных яхтен-
ных кранцев, которые должны были обес-
печить возвращение лодки на ровный киль 

в случае переворота. Разумеется, для безо-
пасности «Паффин» оснастили современной 
навигационной аппаратурой, солнечными 
батареями, опреснителем воды и спутнико-
вым телефоном.

Одно не предусмотрели: упорное и непос-
тижимое противодействие испанских властей 
на Канарских о-вах. Эта история на долгое 
время стала притчей во языцех…

2007 год: 100 дней 
одиночества
Намеченный на 20 декабря 2006 г. старт 
«Паффина» в порту Сан-Себастьян на о. Го-
мера проходил в компании еще трех лодок. 
Через Атлантику шли гребцы-одиночки ин-
диец Бхавик Ганди и русский гребец из Кир-
гизии Виктор Гавришев. Третьей была лодка 
с двумя британцами Стюартом Тернбаллом и 
Эдом Бэйлисом.

Старт состоялся в 8 утра. Никаких при-
знаков противодействия испанских властей 
не наблюдалось, хотя стартовавшего еще 
четырьмя днями раньше Гавришева власти 
вернули, «прилепив» ему штраф в 30 тысяч 
евро «за несанкционированный выход в 
океан».

Теперь коварные испанцы по приказу 
капитана порта г-на Падрона настигли греб-
цов-одиночек спустя 8 часов после выхода 
из гавани и насильно отбуксировали назад – 
вернули в марину Сан-Себастьяна. Пара бри-
танцев успела резво уйти вперед, и корабль 
Береговой охраны не стал их догонять.

Мотивация властей была такова: на лод-
ках нет должного комплекта снаряжения и 
документов, обеспечивающих безопасность 
гребцов по маршруту перехода к Антильским 
о-вам. Русского гребца Гавришева оштра-
фовали снова – еще на 30 тысяч. Индиец и 
Уолтер Грэхэм «отделались» всего лишь 12 
тысячами евро каждый. Не будем в под-
робностях излагать эту постыдную историю. 
Скажу лишь, что Гавришев вынужден был от-
казаться от старта, перенес его на следующий 
год и на другой остров (в группе Канар) да 
еще и пригрозил обратиться в Европейский 
суд по правам человека.

При содействии Крачлоу конфликт уда-
лось уладить в том смысле, что Бхавик Ганди 

Уолтер впервые поднялся на борт «Паффина» 
после ремонта

«Паффин» на старте
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и Уолтер Грэхэм привели свою документацию 
и перечень снаряжения в соответствие с тре-
бованиями г-на Падрона.

Уолтер не торопился стартовать повторно 
еще и потому, что испанцы при буксировке 
«Паффина» на большой скорости повредили 
лодку, в частности, поломали руль. Веро-
ятно, по этой причине власти вдвое скостили 
штраф, но настояли на уплате наличными. 
Лишь 31 января 2007 г. с деньгами в кармане 
Уолтер отправился на о. Тенерифе, в контору 
капитана порта, где расстался с 6000 евро и 
получил, наконец, разрешение на старт.

3 февраля. Не дожидаясь улучшения 
погоды (дул хотя и несильный, но встречный 
ветер), Уолтер стартует, помянув добрым сло-
вом Джонсона и Хора, стартовавших на этой 
же лодке более сорока лет назад.

Далее следуют отрывки из дневника исто-
рического рейса в вольном изложении.

6 февраля. Встречный шторм накрыл 
лодку. Волна завалила меня. При падении 
сломал рукоять трюмной помпы. Меня еще 
провожают друзья на яхте «Кора». Я показы-
ваю им ОК.

8 февраля. Только сегодня с улучшением 
погоды починил помпу. С яхты усиленно сни-
мают меня на фото и видео – пришло время 
прощаться. И вот, спустя несколько часов, я 
остаюсь в полном одиночестве.

12 февраля. Последние два дня штор-
мовал и при отдаче плавучего якоря потерял 
его. Благо у меня на борту еще три запасных 
«парашюта». Сегодня впервые после старта 
небо очистилось, и сразу жизнь в океане за-
кипела. Вижу черепаху. Она подныривает под 
днище и трется об него. Не иначе паразиты 
досаждают бедняге.

20 февраля. Впервые – попутный ве-

терок. Появилась возможность найти при-
чину невыносимого скрипа в моей каютке. 
Дня четыре назад пережидал в ней шторм, 
при ветре 25-30 узлов, отдав плавучий 
якорь. Сначала донимал топот буревестни-
ков, пытавшихся пристроиться на ночлег на 
крыше каюты, а потом этот невыносимый 
скрип…

28 февраля.  Шестиметровая волна на-
крыла меня в самый неподходящий момент. 
Все пакеты, миска и кастрюлька теперь пла-
вают под ногами. Печка погасла. Берусь за 
весла, а с ужином придется повременить.

6 марта. Накрыла восьмиметровая 
волна. Меня зажало между бортом и парой 
закрепленных запасных весел. Хорошо хоть 
успел закрыть верхний люк, но электрике 
все равно досталось. Залило аккумулятор. Не 
могу звонить по спутниковому телефону. Вся 
надежда на солнечные батареи, а солнышка-
то нет: за все это время лишь выглядывало, 
но не светило. Нашел-таки причину скрипа. 
Оказалось, стучала и скрипела плохо закреп-
ленная панель солнечной батареи на крыше 
каютки. Пришлось повозиться. Буревестник 
на носу за моей спиной назойливо кричит: 
ему тоже досталось, он отряхивается, а вот, 
поди ж ты, не улетает! Может это он садился 
на этот же «Паффин» 40 лет тому назад. Впро-
чем, едва ли они так долго живут. Пройдена 
одна треть пути – тысяча миль.

21 марта. Равноденствие. Черные ночи, 
жаркие дни. Прошел половину пути и «ка-
жется» солнечная погода налаживается. Бо-
лит ушибленная при падении нога – бинты 
постоянно мокрые. Вспоминаю, в каком же 
отсеке аптечка?

31 марта. Сильный ветер с юга тянет 
лодку на север. Бросаю за борт самый боль-

шой плавучий якорь. Что ж, по курсу меня не-
сет к цели только течение.

8 апреля. Попутный ветер 10 узлов плюс 
течение. В эйфории налегаю на весла и с удо-
вольствием подсчитываю: если так пойдет и 
дальше, к Антигуа подойду 5 мая!

28 апреля. Все-таки меня снесло на 40 
миль к северу от генерального курса. Ветер 
стих, по GPS вижу, что течение несет лодку на 
северо-запад. Едва ли попаду на Антигуа.

12 мая. Антигуа остался к юго-западу в 
20 милях. Нацеливаюсь на Барбуду, но мой 
штаб в Английской гавани на Антигуа предо-
стерегает меня, предупреждая о множестве 
рифов, окружающих о. Барбуда, просят де-
ржаться от него подальше, особенно ночью. 
Намечаю для финиша небольшой о. Бартс. 
Буду огибать его с востока и выбрасываться 
на пляж в бухточке St. Jean Bay. Кажется, там 
я никогда не был.

13 мая. Еще темно, хотя уже 9 утра по 
Гринвичу, начался мой СОТЫЙ день плавания. 
На острове полно огней. Жду восхода солнца, 
чтобы видеть рифы и не налететь на них. 
Впрочем, здесь, на северной стороне, вроде 
бы чисто. Отыскиваю свою бухточку. Полный 
штиль, так что теперь меня мимо не проне-
сет! В 17.30 становится мелко – вижу песча-
ное дно с мелкими ракушками. Спрыгиваю в 
воду, беру на буксир «Паффина» и иду в одних 
плавках навстречу толпе встречающих.

В 18.33 ступаю на берег. GPS показывает: 
широта 17° 90’ сев., долгота 62° 85,3’ зап. 2700 
морских миль позади, а СОТЫЙ день еще не 
кончился.

Я оглядываюсь и мысленно обращаюсь к 
Дэвиду и Джону – в далекий 1966-й год: «Мы 
все трое на «Паффине», все же мы перегребли 
океан, мы победили»…


