
45 ЛЕТ «КиЯ»

В редакции «КиЯ» побывал наш 
старый читатель, московский ве-

теран – парусник-байдарочник, а затем 
и водномоторник Андрей Данилов. В 
беседе с ответственным секретарем 
Ю. Казаровым он не только поздра-
вил нас с 45-летием, но и высказал ряд 
пожеланий, а также задал несколько 
вопросов.

В частности, он обратил внимание 
на подпись к фотоснимку в № 184, на 
котором изображена редакция «КиЯ» 
в 1972 г. Рядом стоят технический ре-
дактор Ю. Коровенко и научный ре-
дактор Д. Курбатов. В чем же раз-
ница в этих понятиях, и почему сейчас 
в «КиЯ» (да и в других журнальны 
хредакциях) таких «профессий» нет 
вообще?

Это идет от традиций книжных ре-
дакций, как правило – многопрофиль-
ных. Принесенную автором рукопись 
по какому-либо узкому вопросу оце-
нить силами нескольких сотрудни-
ков редакции чаще всего было невоз-
можно: нельзя же держать в штате 
видных специалистов по всем вопро-
сам, входящим в круг возможных тем. 
Практика подсказала типичный путь: 
сначала рукопись направляют двум 
(а иногда и трем) сторонним специ-
алистам на рецензирование, т. е. об-
щую оценку содержания. Если рецен-
зии в целом положительны, рукопись 
возвращают автору с предложением 
доработать ее в соответствии с ука-
заниями рецензентов. А затем нахо-
дят такого специалиста, высоко ком-
петентного именно в данной области 
знаний, которому можно доверить по-
мощь автору в этой работе. Научный 
редактор уже не оценивает, а более 

Как делался журнал

1. «Научный» и «технический»

Редакция в 1972 г. (слева направо): художественный редактор Н. Шакуро, главный редактор 
В. Лапин, редактор Ю. Казаров, технический редактов Ю. Коровенко , заведующий редакцией – 
научный редактор Д. Курбатов

активно вмешивается в содержание, 
переделывая (разумеется – с согласия 
автора) спорные места либо указывая 
в примечаниях от своего имени собст-
венную точку зрения.

В специализированных журналах 
путь авторского материала, как пра-
вило, короче. Оценивает его, как пра-
вило, редактор тематического раздела 
и он же, чаще всего, в согласии с авто-
ром, сокращает материал либо требует 
расширить его, дает необходимые при-
мечания, помогает подобрать иллюст-
рации и т. д. Это по традиции и назы-
вается научным редактированием.

В первые годы существования жур-
нала (тогда еще сборника) «КиЯ» ма-
териалы по водно-моторной тематике 
«научно» редактировал Юрий Влади-
мирович Емельянов – признанный 

авторитет, начальник катерного главка 
минсудпрома, автор популярных в те 
годы книг по водно-моторной тех-
нике и туризму, один из авторов клас-
сического «Справочника по мелкому 
судостроению».

Научным редактором по парусной 
тематике был адмирал Юрий Алек-
сандрович Пантелеев – яхтсмен с 
дореволюционным яхтенным ста-
жем, капитан «Руслана», автор книги 
«Парус – моя жизнь». В связи с его 
крайней занятостью (он продолжал 
быть начальником Военно-морской 
академии) для научного редактирова-
ния самых трудоемких построечных 
материалов привлекли молодого ин-
женера Дмитрия Антоновича Кур-
батова. Вскоре и Емельянов, и Пан-
телеев стали уделять работе в журнале 
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Сейчас даже страшно вспоминать, как происходила под-
готовка к сдаче номера в типографию в «доброе старое» 

время, а точнее – с 1963 по 1993 г. Все эти тридцать лет тех-
нический прогресс нас практически не касался – все шло по 
порядку, заведенному чуть ли не лично Гутенбергом. Руко-
пись, перепечатанная, вычитанная и подписанная представ-
ляла собой объемистую кипу конвертов – килограммов на 
пять со страницами гладкого текста всех 50–60 статей, про-
нумерованных по порядку. В начале каждой были указаны 
размер (рост в кеглях) и рисунок (гарнитура) основного 
шрифта, формат набора (ширина колонки), абзац, спуск и 
т. п., и т. д. Разумеется, все указывалось понятным типогра-
фии языком и в старинной международной системе мер – 
в пунктах и квадратах. Все, что должно было набираться 
шрифтами, отличными от основного (примечания, подписи 
под рисунками, заголовки и т. п.), в тексте было не только 
подчеркнуто, но и напечатано отдельно (с перекрестными 
ссылками) – это называлось дубликатами.

Главная сложность заключалась в том, 
что всем участникам работы надо было 
одинаково представлять значение каждого 
материала и то, как должна выглядеть го-
товая статья в журнале (и соответственно 
сделать разметку), причем «в уме», т. е. 
заранее, до отправки в типографию. Да 
я еще не сказал о нумерации и разметке 
рисунков – штриховых и тоновых: требо-
валось заранее предусмотреть степень их 

все меньше времени, а Курбатов – все 
больше. 

В составе издательства «Судпром-
гиз» образовалась редакция «КиЯ», в 
штат которой он и перешел в качестве 
«единоличного» научного редактора, 
благо его богатый практический опыт 
конст руктора, яхтсмена и водномотор-
ника позволял вести практически всю 
тематику журнала.

Вот уже 15 лет как его нет среди 
нас, но мы продолжаем равнять свою 
работу по высокой «курбатовской» 
планке. Сейчас у нас в штате научных 

редакторов нет: их творческие функ-
ции выполняют редакторы отделов 
(см. выходные сведенияна на стр. 9). 

Что же делал технический редак-
тор? Во-первых, этот термин тоже не 
что иное, как дань старинным тради-
циям книжных редакций. Речь идет 
не о содержании технических статей, 
а о технике их воспроизведения, о том, 
чтобы в типографии четко знали, что и 
как делать с поступившим материалом. 
Техред давал все необходимые типог-
рафии технические указания по набору, 
верст ке, правке и печати. 

«КиЯ» повезло – с нами работали от-
личные мастера своего дела Петр Са-
мойлович Фрумкин, Юрий Никола-
евич Коровенко, Ирина Витальевна 
Шестакова.

Если в книжных редакциях иногда 
указывают фамилию технического ре-
дактора, то в журналах давно уже этого 
нет. В журнальных редакциях давно 
применяется совсем иная, компьютер-
ная технология, где работу техничес-
кого редактора выполняют дизайнер, 
художник, специалисты по верстке и 
цветоделению.

2. Ужасная история

Верхняя часть страницы рукописи 
с разметкой перед сдачей в типографию 

Оригинал (отретушированное фото) 
перед отправкой в типографию и 
рядом — оттиск после уменьшения
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То, насколько профессионально 
была подготовлена рукопись, вы-

яснялось только на стадии макетиро-
вания журнала, ибо что-либо перезака-
зывать или дозаказывать было крайне 
нежелательно. В старые времена, когда 
и слова «компьютер» никто не слыхал, 
выглядело это так.

Из типографии привозили в ре-
дакцию два тюка. В одном из них ле-
жали гранки, т. е. листы с оттисками 
набранных текстов и отдельно всех 
дубликатов. Все в нескольких экзем-
плярах. Расположившись за простор-
ным столом, например за столом для 
пинг-понга, техред распускал каждый 
лист на узкие полосы и комплектовал 
их, чтобы получился полный «отбой». 
Кстати сказать, не резал ножницами, а 
обрывал по краю стальной линейки.

Второй тюк составляли листы с от-
тисками иллюстраций. Техред писал на 
каждом оттиске  его номер, разрезал 
листы и комплектовал постатейно.

Пока гранки читались редактором 
и корректором, один комплект гранок 
и рисунков поступал на стол худож-
ника и начинался очень трудоемкий и 
ответственный этап – верстка, выкле-
ивание постраничного макета. Чтобы 
этот макет мог быть воспроизведен 
типографией, фантазию художника ог-
раничивали тем, что давали ему пачку 
макеток – листов плотной бумаги с 
напечатанной сеткой, показывающей 
границы полосы и колонок  при всех 
возможных вариантах набора.

Страничку за страничкой худож-
ник готовил макеты полос журнала. 
Вставали на свои законные места за-
головки, куски текста и рисунки и кре-
пились к макетке резиновым клеем. 
Почему резиновым? Да потому, что 
сплошь и рядом приходилось полосу 
переделывать – наклеенное отклеивать 
и двигать, а резиновый клей позволял 
это делать легко и просто – достаточно 
было смочить оборот макетки бензи-

ном... Работа была ювелирной – пос-
кольку число строк в полосе было 
жестко фиксированным, даже гладкий 
текст приходилось довольно часто на-
резать на строки и приклеивать каж-
дую отдельно.

Занимало это дней восемь–де-
сять – в редакции стоял злодейский 
запах резинового клея – и шло под 
наблюдением и с участием редактора. 
То и дело возникали споры и разно-
гласия, но стороны были «взаимно 
вежливы» и до скандалов дело не до-
ходило. Правда, бывало, что художник 
не соглашался учесть мнения окружа-
ющих, утверждая, что ни много, ни 
мало, а «ВСЕ остальные варианты он 
уже пробовал» (любимый тезис Коли 
Шакуро).

Как всегда, добавлял остроты фак-
тор времени, ведь и с макетированием 
надо было уложиться в установленные 
графиком жесткие сроки. Запомнился 
художник Боря Лисенков – хороший 

уменьшения, чтобы каждый вписывался точно в формат 
полосы или колонки (при двух-, трех- или четырехколон-
ном наборе).

Подчеркнем, любое изменение и перезаказ были связаны 
со скандалом и опасностью срыва сроков...

Словом, накануне сдачи, когда сроки, как правило, под-
жимали, всегда был аврал – редакторы, художник и техни-
ческий редактор вкалывали, не считаясь со временем.

И вот – очередной номер сложен, все размечено. Оста-
лось утром подписать его у главного (Виктора Лапина) и 
можно везти в «Соколовку»: срок выдержан.

Редакторов тогда было двое: Борис Пустынцев и я. Тот 
номер готовил Боря. Он аккуратнейшим образом все сло-
жил на батарею отопления у себя за спиной (стол-то еще 
был завален «отходами»), мы пожали друг другу руки и раз-
бежались – на часах было около восьми.

Утром, заметив, что номера на батарее не оказалось, я по 
простоте душевной решил, что его уже унесли наверх под-
писывать. Борис вообще пришел чуть позже и, насвистывая, 
принялся спокойно наводить порядок на столе. Часов в 10 
влетел разъяренный главный с криком: «Почему не готов 
номер?». У него за спиной маячил обескураженный тех-
ред – Юра Коровенко, который уже надел пальто, чтобы 
везти номер в типографию.

Сцена была жуткая. Все молча уставились один на дру-
гого и никто не знал, ни куда делся номер, ни что делать. 
Номер пропал. Ясно было и другое: продублировать его без 
серьезных потерь нельзя, да ведь и займет это минимум ме-
сяц! А срыв выхода номера, «кормившего» издательство, 

частью которого была редакция, грозит невыполнением 
квартального плана...

Первым пришел в себя техред: «Может, уборщица куда 
прибрала?». Бросились искать уборщицу. Как ни странно, 
быстро нашли ее пирующей в гостях у соседки. Она ничего 
конкретного не помнила (да и неудивительно, все бумажки 
для нее были одинаковы), но сказала, что с батареи «ничего 
не брала, а только с пола» и «все ненужное» клала в мешок, 
который вчера же и отнесла на сборный пункт утиля – во 
втором дворе дома напротив.

Часа полтора вся редакция провела, в поте лица своего 
роясь в макулатуре на помойке. Чего только мы не обна-
ружили, но искомое, как водится, нашлось лишь в самом 
конце, когда надежды уже не оставалось. По счастью, все 
лежало аккуратно придавленное кипой каких-то плакатов.

Номер ушел, а слабонервные члены редакции, едва 
сполоснув руки, пошли поправлять здоровье в кафе 
«Погребок».

На этом приключения того номера не кончились. На-
помню, что обложки в ту пору были рисованными. На этот 
раз художник Коля Шакуро набросал легкий эскиз фломас-
терами, изобразив яхтсмена, воднолыжника, нос надувной 
лодки и еще что-то. Как водится, одобрив эскиз, начальство 
дало указание его переделать, но в день сдачи в комплекте 
вместо оригинала лежал еще тот самый не утвержденный и 
отнюдь не окончательный эскиз. Стоит ли говорить, что на 
радостях об этом забыли, и когда пошла корректура, обложка 
поразила знатоков «свободой и изяществом» штриха...

Н. Карасев – он же Юрий Казаров

3. Ода резиновому клею
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парень, но уж очень ревниво относив-
шийся к вниманию и пожеланиям окружа-
ющих: то ему мешали советами, то просто 
не давали сосредоточиться. Кончалось это 
обычно плохо – при угрозе срыва сроков 
доделывали макет «общими силами»...

Как-то Боря заявил, что дома он спо-
койно выклеит оставшийся макет (около 
половины объема) за выходные дни. Это 
всех устраивало, и он отбыл, напихав все 
нужное в большую сумку. В субботу по те-
лефону он сообщил, что все идет нормально 
и сомнений в его работоспособности ника-
ких не возникло, тем более, что он задал 
какие-то вопросы, подтверждающие ус-
пех дела. В воскресенье я позвонил, уже 
будучи уверенным, что напрасно трав-
мирую человека, который так хорошо 
справляется со своей тонкой работой.

Каков же был мой ужас, когда Боря 
заявил, что он вынужден просить пе-
ренести срок на три дня, поскольку 
сегодня работать не может. Приехал в 
гости племянник жены Юра, без пре-
дупреждения открыл дверь и... сквоз-

няк сдунул с макеток разложенные строки 
и рисунки...

– Так ты что – не приклеивал их?
– Я забыл резиновый клей на работе, 

так что я только раскладывал материал, 
чтобы приклеить завтра...

Выяснилось, что от огорчения он уже 
слегка выпил.

Пришлось объявлять аврал. Не уве-
рен, что получившийся макет был близок 
к идеалу.

Ю.К.



Сейчас, когда и «набор», и подго-
товка иллюстраций, и «верстка» 

делаются в редакции на компьютерах, 
работа типографии занимает считанные 
дни. А раньше на это уходило месяца 
два. График, нарушение которого ка-
ралось самыми жестокими санкциями, 
был рассчитан по дням. И расслабляться 
редакции было некогда – шел коррек-
турный обмен: после каждой стадии 
типографских работ ее плоды – гранки, 
верстка – согласно редакционному ма-
кету, иногда и сверка, а затем и чистые 
листы – поступали на проверку. На 
каждой стадии выискивались ошибки 
(и добавлялись новые), подсчитывалась 
стоимость их исправления (если она 
превышала допустимый уровень – ис-
кали виновных), и все продолжалось…

Мелочей в нашем деле не бывает. 
Поговорим немного об опечатках*. 

4. Цена запятой

* Интересующимся темой рекомендуем 
книжку Д. Шериха «А упало, Б – пропало» 
(СПб., 2004 г.).

История эта началась давным-
давно, когда тираж «КиЯ» за-

шкаливал за 200 000, а почта работала 
великолепно: в результате рабочий 
день в редакции неизменно начинался 
со всеобщего чтения свежих писем. 
И вот где-то летом 1988 г. пришло 
письмо от киевлянина И. Кононенко 
с туманным фотоснимком 9�12, те-
матика которого вызвала восторг у 
тогдашнего главного редактора В. 
Ермолина. Одна беда – было непо-
нятно, где сделано фото, кто на сним-
ках и вообще – что с ним делать. Поб-
лагодарив за внимание, мы передали 
эти вопросы автору, и тот более-ме-
нее оперативно ответил: перечислил 

имена всех участников пикника, на-
звал дату (23 года назад!) и «точные» 
географические координаты места 
на берегу Днепра. Пока мы размыш-
ляли, по-прежнему не зная, что делать 
дальше, пришел деревянный ящик, в 
котором лежал тот же снимок, но уве-
личенный в пять раз, чем-то чуть под-
крашенный и помещенный под стекло 
в богатой раме.

Мы расценили это как подарок от 
украинских водномоторников, фото 
и поныне украшает наш скромный 
офис. Однако история имела неожи-
данное продолжение. Пришло крайне 
ругательное письмо из редакции 
«Огонька»: коллеги возмутились тем, 

что мы «похвалили никчемный сни-
мок», назвав его шедевром,  и автор 
теперь рассылает его копии по мос-
ковским адресам, ссылаясь на высокую 
оценку, данную «КиЯ».

Дальше – больше. Пришла жалоба 
от самого И. Кононенко на «Огонек», 
который решительно отказался попу-
ляризировать отдых на воде, а затем 
жалоба и на Третьяковскую галерею: 
знатоки отечественного искусства 
по малодушию снимок похвалили, а 
отбились от него по чисто формаль-
ным причинам – они, мол, к сожале-
нию, фотографии не хранят и не экс-
понируют из-за нехватки площадей. 
В орбиту втянули «Советское фото», 

5. Подарок с берегов Днепра

1. Макетка 
полосы (в 
натуральную 
величину)
2. Верхняя 
часть одной из 
гранок с текстом 
статьи (№ 39)
3. Часть листа 
с оттисками 
штриховых 
рисунков

1

2

3

Опытные издатели хорошо знают, что 
без них «не обойтись», и относятся к 
ним, как бы это сказать, по-разному – 
выборочно: в ответственных местах 
значащих, смысловых опечаток быть не 
должно, ну а с безобидными, типа ко-
рова через «а», ничего не поделаешь!

Вот памятная мне история.
Однажды, в доперестроечные вре-

мена, одно ЦКБ, если не ошибаюсь – 
московское, решило осчастливить 
«водоплавающих» и, несколько опе-
редив время, разработало «народную 
лодку». Она при малых размерах имела 
каютку, а под двумя «Вихрями» выхо-
дила на глиссирование; в то же время 
была простой по конструкции и при 
серийном выпуске обещала быть не 
очень дорогой.

Мы сверхсрочно поставили в номер 
ее описание, чтобы успеть к началу еже-
годной выставки-ярмарки, на которой 
торговля отбирала образцы для освое-
ния промышленностью и формулиро-
вала свой заказ. Очень торопились.

В конце статьи приводился пере-
чень того, чем судостроители будут 
комплектовать лодку, выпуская ее в 
продажу. В числе прочего отмечалось, 
что она будет продаваться «с дистанци-
онным управлением двумя моторами». 
Корректор издательства поставил пе-
ред словом «двумя» – запятую, и вы-
шло, что завод будет комплектовать 
лодку и дистанционным управлением, 
и – плюс к тому – двумя моторами, 
хотя этого никто обещать не мог.

Мы посмеялись и запятую, естест-
венно, убрали.

В гранках запятую на свой страх и 
риск поставил сознательный набор-
щик – линотипист. Убрали.

При читке верстки корректор из-
дательства снова поставил запятую. 
Убрали.

В чистых листах упрямая запятая 
появилась опять. Убрали. Прицепили 
к странице пламенное послание с объ-
яснением своей позиции.

Как уж там было дело, не знаю, но 
в вышедшем номере героическая запя-
тая оказалась на том же месте.

Наш главный собрался устроить 
шум, нажимая на то, что два мотора 
стоят 780 руб. – ненамного меньше 
стоимости лодки! – и теперь могут 
быть ненужные спровоцированные 
тиражом 204 000 экз. журнала ослож-
нения в магазинах, но, поразмышляв, 
остыл и даже согласился поблагода-
рить всех участников этой «битвы за 
запятую». Как ни крути, люди делали 
доброе дело – ведь они были уверены, 
что спасают редакцию!

Осложнений не возникло по той 
простой причине, что посланницы 
торговых баз, прикинув общую цену 
лодка + моторы, вообще побоялись 
дать на нее заказ: «Кто его знает, вдруг 
да не будут покупать столь дорогую 
новинку».

Так запятая в 780 руб. попала в раз-
ряд безобидных!

Ю.К.

3 (213) 2008 «КиЯ»

153



На этот раз  комиссия справилась с 
задачей за пару вечеров – снимок 

И. Кононенко не вызвал слишком бур-
ной реакции читателей. Пришлось рас-
сматривать и оценивать всего 500 ва-
риантов подписей к фото, присланных 
из разных концов СНГ. Сразу отметим: 
женщины и дети, за малым исключе-
нием, это задание игнорировали. Зато 
очень многих мужчин жизнеутверж-
дающая тематика снимка вдохновила 
настолько, что в 22 письмах оказались 
стихи – проза не выдерживала накала 
чувств!

«Автору веришь безоговорочно, – 
пишет москвич Л. Глазунов, вместо 
подписи к фото создавший искусство-
ведческое эссе на четырех страницах 
мелким почерком, – детали снимка 
убеждают, что это не постановочный 
кадр, а живая жанровая сценка, под-
смотренная и снятая кем-то, веро-
ятно – женщиной, которая не очень 
торопится принять участие в употреб-
лении горячительного».

Былинный размах успешно нача-
той выпивки, после которой ожида-
ются концертная программа и товари-
щеская встреча в волейбол, настроил 
большинство авторов на эпический 
лад. Семь из них нашли в композиции 
заснятой сцены несомненное сходство 
с перовскими «охотниками на при-
вале», трое – с васнецовскими «бога-
тырями на распутье». Пятеро в стихах 
и прозе обыгрывали тему репинских 

бурлаков, нажимая на рифму: «бур-
лаки» – «выпить им всегда с руки». 
Четверо почему-то называли отдыха-
ющих на берегу Днепра мушкетерами. 
Вид гитар вдохновил М. Кнестяпина 
(Гурзуф) на смелое утверждение, что 
это – «Группа «Битлз» во время твор-
ческого отпуска», а Л. Рогалева (Пе-
тербург) на нетактичный выпад – 
«Песняры репетируют». Н. Баркалов, 
имея, очевидно, в виду наличие дефи-
цитных бензина, питья и закуски, на-
звал происходящее коротко: «Остров 
сокровищ».

Наиболее часто повторялись бес-
страстные варианты «Отдых в пути» 
и «Отдых на берегу» (22 раза), кото-
рые жюри встретило абсолютно рав-
нодушно. «Мальчишник», «Мечта 
поэта», «Симпозиум на пленэре», 
«Праздник души» и «Хорошо сидим» 
(6 раз) – были приняты более благо-
склонно. А дальше пошли политизи-
рованные варианты, которые не хо-
чется рассматривать как творческую 
удачу, ибо жизнеутверждающего духа 
снимка они не выражают. «Отдыхают 
боссы» – считает Таня Алексеева 
(г. Шахты). Впрочем, подумав, она на-
мекает на назревшую реформу воору-
женных сил, полагая, что экипаж «Св. 
Фоки» составляли «четыре танкиста, 
удачно продавшие и танк, и собаку».

«Жируют мафиози», «Апофеоз нар-
кобизнеса», «Прожигатели жизни» – 
эти три подписи, присланные неиз-

вестным Б. из Минска, выглядели 
необоснованно оскорбительно для 
тех честных киевских водномотор-
ников, которые на самом деле совер-
шали свою историческую прогулку по 
Днепру. А. Камышанский, оказав-
шийся рекордсменом по числу пред-
ложенных вариантов (21!), пошел еще 
дальше, выдвинув смелую гипотезу: 
сфотографированы в трусах и шляпах 
пожелавшие остаться неузнанными 
«четверо из команды Ельцина». Один 
и тот же М. Кнестяпин дает противо-
положные по смыслу подписи:  «У нас 
забастовка!» и  «Эх, хорошо в стране 
советской жить!». Больше того, он вы-
дал и такие поэтические всплески: «Не 
подплывайте, рыбки! Не шелохнись, 
лягушка! Смотри как отдыхает партий-
ная верхушка!»,   «Лозунги-призывы 
и всю ночь и днем, строить* надоело, 
лучше отдохнем!». Проработав еще во-
семь вариантов, присланных Кнестя-
пиным, жюри вынуждено было «пре-
рваться» и потребовать чаю.

Дальнейшее, однако, оптимизма не 
прибавило. Девятиклассник Егор Де-
мин из Самары проявил отнюдь не 
юношеское знание жизни, посчитав 
провозглашенной «здравицу» такого 
содержания: «Помянем же старые 
цены на водку, а также запчасти, бен-
зин и селедку!». 

Ностальгическое звучание осо-

Результаты нашего конкурса, 
или Что думала авторитетная комиссия по поводу 
подписей к фотоснимку, предложенных читателями

«Совет скую женщину» и чуть ли не 
«Химию и жизнь»...

Мы узнали об этом, неожиданно 
получив копию всей оживленной пе-
реписки, а затем и калькуляцию: автор 
деликатно намекал, что кто-то должен 
оплатить его расходы на изготовление 
и пересылку великолепных фото в бо-
гатых рамах, и общая сумма, названная 
им, привела нас в некоторое уныние.

Тем временем читатели сами под-
сказали идею использования снимка 
И. Кононенко. В 1990 г. редакция объ-
явила конкурс на лучшую подпись к 
фото, изображающему испуганного 

котенка на вантах «Крузенштерна». 
Поступило около 550 вариантов под-
писи (см. №150). Но суровые муж-
чины кошачьей темой оказались недо-
вольны и рекомендовали в следующий 
раз давать «для затравки» снимок «из 
человечьей жизни» и «поближе к буд-
ням маломерного флота». Вот тогда-
то мы и вспомнили «Отдых на берегу 
Днепра». В том же № 150 поместили 
это фото и просили читателей отклик-
нуться остроумными афористичес-
кими подписями.

Было это, напомним, в 1991 г. Нача-
лись тяжелые времена. К началу 1993 г. 

поступило всего 168 писем (затем в те-
чение нескольких месяцев еще около 
100 посланий). Но под вопросом оказа-
лась судьба и самого журнала. Так или 
иначе, набранный и сверстанный но-
мер (№ 3 за 1993 г.) с обзором ответов 
читателей  в свет не вышел. А сейчас, 
через 15 лет, мы даже не можем разыс-
кать этот обзор, случайно сохранилась 
только его половина…

Стоит воспроизвести то, что уце-
лело. Это красноречивый памятник 
того времени, как, впрочем, и сам сни-
мок Н. Кононенко.

* Уточним по контексту – строить будущее.
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бенно ярко проявилось у К. Лютова 
(Петергоф), вспомнившего слова ста-
рой песни «Имели мы златые горы и 
реки полные вина», и В. Голубя (Вла-
дивосток), процитировавшего класси-
ческое «Дела давно минувших дней». 
А. Шарманов из Ярославля вздыхает, 
вспоминая «стоянки молодости на-
шей», А. Разумов считает снимок до-
кументальным, ибо запечатлен «конец 
красивой жизни эпохи застоя».

И, наконец, встретившийся раз 
десять вариант «Все это было, было, 
было!» так подействовал на слабонерв-
ных членов жюри, что они отложили 
окончание работы на следующий ве-
чер. Любопытно, что 16-летний Олег 
Плессер (Моск. обл.) совершенно 
точно предсказал популярность этого 
скорбного мотива...

Можно уверенно сказать, что в рас-
смотренных подписях наиболее четко 
прослеживается экологическая тема. 
Четверо (!) сделали неожиданное за-
ключение: вода теперь в Днепре такая, 
что эти «потомки запорожских казаков 
радуются жизни, распивая не ликеро-
водочные изделия, а привезенную с 
собой... чистую «аш два о». Мрачно 
настроенный И. Яровой (Иркутская 
обл.), соглашаясь с Аллой Чубенко 
и Кириллом Лютовым, утверждаю-
щими, что 25 лет назад Днепр был «чу-
ден при всякой погоде», теперь мрачно 
рифмует: «чудный вид» – «радионук-
лид». А упомянутый К. Лютов вместо 
веселой афористической подписи при-
слал пессимистическую ЭКО-трило-
гию, читая которую, хочется рыдать 
и плакать. Тут и бациллы на пляже, и 
нитраты, и прочее в том же духе. А о 
страшном будущем – «того не описать 
пером!». Д. Бику из Днепропетровска 
тема Днепра гораздо ближе. И его по-
эзия еще более горька: «Нету больше 
той реки, осталось ей плести венки»...

Херсонец И. Данилов на ту же тему 
о судьбах седого Днепра написал по-
эму. Вот из нее несколько строк: «Есть 
тяжелый изотоп, палочка холеры, и 
чего там только нет, в этой мутной 
сфере!». Рыба – в мазуте, раки – по-
кончили самоубийством, отравились 
с горя. «Ревет и стонет Днепр не зря, 
человек – спаси меня!» Сомнения в 
том, что человек это сделает, выразил 
А. Розочкин из Бологого: «Солнце 
без рентгенов, чистая вода, будет ли 
такое? Будет ли... Когда?». И не будет 

ли так, что из-за борта «станут черпать 
бензин»?

По счастью, есть среди нас и 
оптимисты!

Иван Рудой (Запорожье) более 
чем на 100% убежден, что в канистре 
не чистая вода, а пиво, которое ни-
когда не было редкостью на Украине. 
Ту же ностальгическую тему затро-
нули и Степановы из Чебоксар: «Сле-
тать за пивом – плюнуть раз! И ГИМС 
не остановит нас...». Впрочем, они по-
лагают, что дело пивом не ограничи-
лось, и дают еще такой вариант: «Пока 
«Фока» не дал крюка, давайте выпьем 
коньяка!».

 Представитель жизнелюбов из Аст-
раханской обл. Н. Зимин также уверен, 
что «Ни гитары, ни вино не потянут нас 
на дно!». Чем не Омар Хайям? А тот же 
Кнестяпин пытается поднять дух сов-
сем ныне растерявшихся водномотор-
ников, призывая их «пропустить по 
двести грамм» и «задать трепку фор-
мулам!» Надо полагать, фигурально 
говоря, а не принимая спиртное во 
время международных гонок на ску-
терах «Формулы-1»...

Есть, однако, и четко выраженные 
антиалкогольные лозунги типа выдви-
нутого А. Фоминцевым: «Находясь в 
лодке, не полоскай глотку!» или «ГИМС 
предупреждает: пока не протрезвел, 
мотор не заводи!». Очень приятно, что 
нашлись читатели, связавшие изобра-
женную сцену с судостроительно-судо-
водительской тематикой! Несколько 
авторов полагают, что четверо стара-
ются максимально уменьшить нагрузку 
лодки «перед решающим броском» или 
для того, чтобы «слезть с мели». А 16-

летний Вадим (фамилия неизвестна) 
уверен, что тамада обратился к участ-
никам пикника с призывом: «Друзья, 
обмоем наш баркас!», ибо «Св. Фока» 
только что спущен со стапелей. Ирина 
Гуляева из Перми убеждена, что вы-
садка десанта и прием пищи вызваны 
только тем, что «в проекте «Св. Фоки» 
не был предусмотрен камбуз».

Наш старый автор турист-парусник 
Г. Сарин из г. Николаева воспринял 
фото неожиданно строго и прислал 
суровую отповедь, надолго отбившую 
у авторитетной комиссии желание ра-
доваться жизни: «Демонстрация по-
ходной трапезы считается у туристов 
признаком плохого тона».

***
О том, что было дальше, можно 

только делиться воспоминаниями. 
Кто-то из читателей почему-то ре-
шил, что «крайний справа член кол-
лектива» – женщина. Тут мы дружно 
припоминаем, что фото было сделано 
с автоспуском и крайним как раз и яв-
ляется сам Н. Кононенко.

Где-то он сейчас? Мог ли он предпо-
лагать, что его очень часто будут вспо-
минать на берегах Невы?
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