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Как это было
К своему тридцатипятилетию Виктор Конецкий успел 

пережить ужасы блокадной жизни и эвакуации. Закончить 
1-е Балтийское высшее военно-морское училище. Послу-
жить в аварийно-спасательной службе (АСС) Северного 
флота, вдоволь похлебав соленой воды Баренцева моря в 
январский шторм 1953 года возле острова Кильдин, спасая 
севший на камни логгер СРТ-188. Сполна познать физиче-
ские и духовные ломки после затяжных запоев, от которых 
не спасали самые патентованные средства, о чем с муже-
ственной откровенностью рассказал в своей последней 
исповедальной книге «Лети, корабль!». Заработать язву 
желудка и стать гражданским человеком, отказавшись, по 
состоянию здоровья, перейти служить с корабля в бере-
говую часть.

Литература, которую он боготворил, как и первая 
курсантская любовь, кокетливо вильнув фалдами пла-
тья, покинули своего ухажера, оставив ему сладостные 
воспоминания о несостоявшемся романе и отчаяние не-
осуществленной мечты. «Я исчерпал материал, обмелел 

литературно, – честно признается Виктор в своих воспо-
минаниях. – Стулья разъезжались подо мной. Царапаю-
щий скрип их ножек равно отвратителен всем на свете. Он 
не ободрял и меня, так как в довершение всех бед я раз-
бил автомобиль («Волга» – авт.), купленный на первый в 
жизни крупный гонорар за сценарий «Полосатый рейс». 
И вместо волевого сопротивления неудачам и невезению 
раскис, бросил работу».

В эту трудную пору, к счастью, нашелся человек, под-
державший Конецкого. Он получил письмо от капитана 
дальнего плавания, писателя-мариниста Юрия Дмитри-
евича Клименченко. Их знакомство состоялось в поезде 
Москва – Владивосток, и, несмотря на 19-летнюю воз-
растную разницу, переросло в крепкую мужскую дружбу. 
В коротеньком письме Клименченко предельно сжато со-
общал: «Виктор, по агентурным данным, твоя литература 
дала полный задний ход и отдала оба якоря. В этом году 
у нас намечается большой перегон на Север, и есть воз-
можность устроить тебя старшим помощником капитана 
на одно из судов. На эту тему я уже говорил с морагентом 
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Тридцать пять лет – середина жизни. К этой 
поре судьба, в основном завершив ранжировку 

очередного поколения, расставляет всех по 
своим местам. Те, кто еще не успел состояться, 

либо находят силы и упорство найти свою тропу, 
либо продолжают катиться к пропасти небытия. 

Виктор Конецкий (1929–2002) сумел себя 
преодолеть, и потому мы сейчас наслаждаемся его 
выстраданными, захватывающими душу повестями 
и рассказами о чести, долге, потаенных чувствах 
и поступках людей моря, проверенных снежными 

зарядами Арктики и Антарктики, штормами 
ревущих сороковых и ураганами неистовых 

пятидесятых широт.

Дар автору очерка. 29.01.2002
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в Питере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить 
«Правила предупреждения столкновения судов в море». 
Жму твой плавник. Ю. Д.».

В мае 1964 года Виктора Конецкого зачислили в Ле-
нинградский отряд Экспедиции спецморпроводок речных 
судов МРФ старшим помощником капитана на сухогруз-
ный речной теплоход СРТ-760. Маршрут предстоящего 
перехода: Ленинград (набережная лейтенанта Шмидта) 
– Беломорско-Балтийский канал – Архангельск – остров 
Вайгач – Салехард.

Поплыли
Сказать, что предложению идти на речных скорлуп-

ках снова в Арктику вдохновило Конецкого, значит по-
кривить перед его памятью. А делать этого я не хочу. Он 
уже однажды «гонял» Северным морским путем речные 
кораблики из Беломорска в Петропавловск-Камчатский 
(апрель–сентябрь 1955 года) и отчетливо представлял, 
какая адская работа его ждет в новом рейсе. О своем пер-
вом «сквозном» перегоне Виктор Викторович рассказал 
в романтической повести «Завтрашние заботы», но лишь 
в конце своей жизни поведал истину тяжелейшего вояжа. 
«На самом деле, – вспоминает он, – рейс этот был самым 
страшным за всю мою жизнь. <…> Боже, что за сброд на-
брали в экипажи! А что мы жрали три месяца на этих ма-
лютках (16 м в длину и 5 в ширину – авт.) во льдах и штор-
мах, где на камбузе плита топилась углем! А какую воду мы 
пили из ржавых малюсеньких танков. Какие кровавые, с 
ножами, драки вспыхивали на стоянках! А как дурели от 
денатурата и одеколона. И, представьте себе, все 34 суде-
нышка в одну навигацию прошли СМП! Никому из капи-
танов не было тридцати лет, а мне 26».

Прочтя это, можно понять первую реакцию Конец-
кого на письмо Клименченко: «Я почувствовал его до-
брый большой плавник на своем плавнике, но не испытал 
оживления. Хватит перегонов. Хватит считать матросские 
кальсоны и проверять свистки у спасательных жилетов. 
Хватит Севера. Он уже стоит поперек глотки!.. И потом, 

МБС «Виктор Конецкий»
перегон ничем не поможет мне в пи-
сании, потому что я уже писал о пе-
регонах, и еще двадцать человек пи-
сали, и это уже смертельно надоело 
всем на свете».

Но Север просто так никого не 
отпускает. Однажды соприкоснув-
шись с ним, ты навсегда оказыва-
ешься в плену его холодного, без-
молвного очарования. Это я познал 
на себе, прослужив шесть лет на 
острове Кильдин, покидая который 
тоже твердил: хватит Севера! хватит 
этой полярной глуши! она отупляет 
и гнетет! А через двадцать лет, как и 
Виктор Конецкий, написал испове-
дальную «Кильдинскую повесть», 

которую он, прочтя, признался: «В ней все мне родное, 
близкое, и даже глаза мокрит». Он, конечно же, пошел в 
рейс. Не ради денег, это всегда для него было делом деся-
тым, пошел по зову Севера, который, как зов судьбы, не-
отвратим и неодолим.

20 августа в 5:00 судно вышло Мурманским рукавом 
Северной Двины из Архангельска на Салехард, имея на 
борту 10 человек экипажа, 24 т топлива, 700 кг машин-
ного масла, 2.5 т пресной воды и… книгу «Арабы в море», 
которую старший помощник СРТ-760 изучил в рейсе от 
корки до корки. Письмо же многоопытного друга оказа-
лось определяющим в его дальнейшей судьбе, поскольку, 
по признанию самого Конецкого, «в результате и писать, 
и жить я стал иначе. Правильнее, во всяком случае, вы-
брал свой курс».

Остров Вайгач. Бухта Варнека
Утром 24 августа караван благополучно подошел к 

острову Вайгач (70°1’ N, 59°33’ E) и стал на якоря в бухте 
Варнека. В бухту, названную в честь исследователя Ар-
ктики, начальника Гидрографической экспедиции Север-
ного Ледовитого океана (1898–1902) и командира тепло-
хода «Пахтусов» капитана 2 ранга Александра Ивановича 
Варнека, и сейчас редко заходят суда. Иногда забредет в 
эти глухие места ледокол в ожидании очередного кара-
вана судов, для проводки их через закупорившие проливы 
льды.

«На возвышенности, куда мы поднялись, увидели мо-
гилы, – вспоминает Конецкий. – Боже мой, куда не занесет 
тебя судьба на Север, везде встречаешь могилы». И если на 
русской равнине могилы прячутся в тени кладбищ, то на 
Севере их видно издалека и «всегда тянет подойти к ним, 
узнать о прошлых людях, узнать их имена. <…> В одино-
кой могиле, которая вознеслась высоко над морем, есть 
величие человеческого мужества. На Севере, в ледяных 
пространствах, человек сильнее всего доказал, что он мо-
жет победить даже одиночество».

Я тоже в свое время был потрясен, увидев поржа-
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вевшие металлические могильные обелиски с пятико-
нечными звездами на острове Кильдин. Потом видел 
подобные кладбища на беломорском острове Мудьюг. 
Каждый раз эти неожиданные встречи вызывали щемя-
щую тоску и трепетное сострадание к упокоившимся там 

людям. Виктор Конецкий эти 
потаенные чувства ярко выра-
зил в этюде «Кладбище в бухте 
Варнека на Вайгаче. 1994», на 
мой взгляд, наиболее сильном 
и содержательном из всей ар-
ктической серии его живопис-
ных полотен.

От посещения острова Вай-
гач у Виктора в памяти сохра-
нилось еще одно яркое вос-
понимание. «Возле домика 
встретились с ребятенком лет 
пяти-шести, – рассказывает 
Конецкий. – Он спрятался за 
ящик и как бы прикрывал этот 

ящик своим маленьким телом. <…> Он был грязен, и ему 
было холодно в одной только малице, надетой прямо на 
голое тело». Оказалось, этот мальчонка-ненец прятал 
большущего полярного орла. «Ребятенок испугался, что 
мы отнимем орла, схватил его, прижал к себе обеими ру-
ками и поволок от нас прямо в тундру. Орел был такого 
же роста, что и ребятенок. Он жалобно клекотал и грозно 
щелкал клювом, а маленький ненец волок его по тундре, 
мимо навсегда завязшего в мокрой почве трактора, мимо 
кучи ржавых консервных банок, мимо трупа собаки и де-
ревянных жидких мостков». Сцена эта поразила много 
повидавшего полярного скитальца: «Пускай, мальчишка 
мал ростом и грязен, но кто может сегодня похвастать 
тем, что его сын рос в обнимку с орлом, таскал его по тун-
дре, прижав к груди, сердцем в сердце, слушал с рожде-
ния гортанный злобный и жалобный орлиный клекот?». 
Виктор Викторович не раз признавался, что полярные 
острова глубоко бередят душу, настраивают на серьез-

ные обобщения. Он даже собирался написать о них книгу, 
«расставив их по жизни как вехи. Через них вернуться в 
прошлое». Но… не успел!

На виртуальных перекрестках
В жизни нам с Виктором Викторовичем не довелось 

встретиться, но короткое эпистолярное общение, к сча-
стью, не оборвалось. Мы, несмотря на существенную раз-
ницу в возрасте и разный жизненный опыт, сразу осо-
знали свое духовное единство. С тех пор я не перестаю 
удивляться пересечениям наших курсов и каждый раз, 
оказавшись в точке встречи, благодарю судьбу за то, что 
она продолжает вести меня кильватерным следом много-
гранного творчества Конецкого.

Так было с островом Кильдин, который нас накрепко 
связал, определив мой путь в литературу. Так было с Се-
вастополем. В приснопамятные годы развала СССР он 
тяжело переживал сдачу Севастополя Украине и судьбу 
Свято-Владимирского собора, усыпальницы прослав-
ленных адмиралов М. П. Лазарева, П. С. Нахимова, В. А. 
Корнилова и В. И. Истомина. В очерке «Там русские спят 
адмиралы…» я рассказал об этой российской реликвии 
(Наука и религия, №2, 2012).

Так случилось и с Архангельском, откуда Виктор Вик-
торович в августе 1964 года увел свой СРТ-760 в Салехард. 
А в сентябре 2013 года я, посетив столицу поморов, побы-
вал на старинном маяке удивительного острова Мудьюг. 
Вглядываясь с площадки маячного фонарного сооружения 
в безбрежье Белого моря, я отчетливо представлял, как 
он с крыла ходового мостика брал пеленг на Мудьюгский 
маяк, направляя свой СРТ-760 к острову Вайгач, и в эти 
минуты чувствовал, что мы где-то совсем рядом. Об этом 
и рассказал в очерке «Архангельский форпост» (Наука и 
жизнь, №3, 2014).

И вот теперь судьба вывела меня на тему «Покинутые 
острова», повелев осуществить несостоявшуюся мечту 
мастера, что я с величайшим волнением и пытаюсь пре-
творить в жизнь. Дай Бог, чтобы все задуманное на этом 
пути свершилось.

«Кладбище в бухте Варнека на Вайгаче». Масло, 1994 Поселок Варнека

Лейтенант Виктор Конецкий


